¿Quiénes son los personajes que integran la novela?
Runar Larronag — Es el mayor de quince huérfanos y ha aprendido a vivir con un oído puesto en el pasillo, atento al gemido a destiempo, al silencio que dura demasiado. No es disciplinado por vocación, sino por necesidad: alguien tenía que serlo. Lleva encima el peso de una máscara —la sonrisa automática que pone al despertar para que los pequeños no vean el miedo— y una herida que no elige: algo en él no encaja en las reglas del mundo, algo que otros llaman "Vacío" con el alivio de quien por fin tiene una palabra útil para señalar lo que no entiende. A lo largo del libro empieza a intuir que esa "anomalía" no es un defecto, sino una atadura a algo mucho más antiguo que él —un trono, una sombra que lleva siglos esperándolo y que sabe exactamente dónde tocar para hacerle dudar de quién es.
Eira — Corre en paralelo a Runar sin que, al principio, sepan que están corriendo la misma carrera. Está atada por un contrato a una fuerza divina que la protege desde la distancia, lo cual la convierte en algo entre bendecida y marcada: la protección tiene condiciones, y las condiciones tienen precio. Es más instintiva que Runar, más acostumbrada a moverse en el peligro que a esconderse de él. Su historia empieza a apuntar hacia algo mayor que ella misma —un papel dentro de una profecía antigua que todavía no comprende del todo, y que la coloca, sin que ella lo busque, en un lugar simétrico al de Runar.
Nemor — Es la voz que mezcla ironía y devoción en la novela: fue atado a Eira por un pacto divino con la orden de protegerla, y vive ese vínculo no como un don, sino como una deuda imposible de saldar del todo. Cuando falla, no se perdona; cuando acierta, no se lo cree del todo tampoco. Aporta algo de humor negro y de calidez doméstica en un mundo que, por lo demás, no da tregua, y su lealtad a Eira —incondicional, casi obstinada— es uno de los pocos puntos fijos en la tormenta del libro.
Juntos, Runar, Eira y Nemor dibujan las dos caras de una misma pregunta: ¿qué haces cuando el mundo decide, antes que tú, quién vas a ser?